书画疯子 申西岚

　　申西岚先生擅长书画，他模糊书画界限，书中有画，中国文字的图像特征跃然纸上。由谢赫“六法”推演出的中国画理造化是要通过 “心源”折射的，这就是画中要有我。申西岚先生不陷入他人蹊径，“师心自用”，心猿意马，随笔驰骋，一朝兴至，陡挥惊人之笔，如晴空霹雳，令观者瞠目。书画中常伏有他的影，藏有他的音，隐隐约约显出他的桀骜难驯。陈颖同志著文为他画像，文笔流利，此向读者推介。

——孟驰北

　　一、

　　有人说他是“东方毕加索”，有人说他是书画疯子。有人爱他的书画作品爱得痴狂，有人对他的书画作品嗤之以鼻。有人说他的书画作品是 “胸中惊涛纸上云烟”，“生命之舞”；有人说他的书画作品“不是美术而是丑术”，“无眼无气 漆黑一团”。

　　这个争议颇多的人，名叫申西岚。他在乌鲁木齐市区营造了一个世外桃源—— 一处平房，一个院落，院子里种着一些蔬菜，葡萄树和李子树上挂满果实，在秋日温暖的阳光里，那些成熟的果实等待着坠落和采摘。

　　偶有朋友来访，都坐在小院中纳凉闲谈。成熟的李子随着微风啪地一声落地，寂静的院落立即弥漫在一种久违了的亲切氛围中，把城市的喧嚣和嘈杂远远隔开。

　　申西岚从画室里走出，披一头稀疏长发，戴一顶灰旧圆帽，着一袭色调淡雅的长衫。像一个久居深山不知魏晋的隐士。他笑一笑，说些和书画有关的话，中气十足，声音洪亮。他弯腰拾起一枚枚坠落在地上的李子，让大家品尝。看着第一次走进他院落的后生晚辈们接过李子，犹犹豫豫想吃不想吃的样子，他拿起一枚李子扔到自己嘴中，几下嚼碎，咂咂嘴说：“我这里都是绿色食品，从不上化肥，从不打农药，放心吃吧。”

　　十多年来，申西岚每天天一亮就钻到画室作画写字。冬天，室外温度极低，他的画室里却热气腾腾。夏天，他光着上身，只着一条内裤，汗水顺着发梢滴落。笔在他手中恣意游走，灵感来时，他一口气能完成三十六幅作品。

　　多少年了，除了申西岚自己，没人知道，在那个挂满了吊葫芦、字画和各种标本的画室里，笔墨纸砚每天都在上演着哪些惊心动魄的细节。

　　每年年终，他都要烧掉一批自己不满意的书画作品。他说，破旧才能立新，旧房子不拆掉，新房子盖不起来。不好的作品不能流传下去，会误人子弟。

　　那一次，他要烧掉的书画作品是两万五千幅。那些被墨迹浸染的宣纸缠缠绕绕乱七八糟地堆在院子的一角，等待着马上就要到来的被燃烧的命运。申西岚的好朋友、诗人王锋久久盯着那堆宣纸，眼里充满惋惜地说：“里面肯定能挑出好作品。”王锋围着那堆宣纸来来回回走了几圈，却没敢上前去挑出一幅字画。他说：“我太了解申老爷子了，他要烧掉的东西，最好不要去动，动了，他会很生气。”

　　申西岚的儿女们在一旁做着准备工作，他们对父亲的这一举动早已习以为常。那么一堆凝聚着父亲心血的书画作品就要变成灰烬了，他们看上去一点也不心疼，反而有些兴奋，似乎那天是他们家的一个节日，厨房里摆着各种好吃的，烧完那些书画作品后，他们一大家子人要聚到一起，好好地吃一顿。

　　正准备烧时，一个穿白大褂的男人，急急地跑进画室，请求申西岚，说他想从那些要烧掉的作品中挑出两幅拿走。

　　“那都是些废品，你要它干什么？”申西岚的声音里含着斥责。那人是社区的一个医生，常给申西岚的老伴看病。他低头走出画室，又在院子里站了一会，最后在申西岚家人的默许下，挑出两幅字画，夹在掖下急急走了。王锋在一旁说：“那两幅书画随便能卖上两万元。”

　　后来，这事还是没能瞒住申西岚，他追到社区医务室，从医生那里要回那两幅作品，之后，又重新写了一幅字送给他。

　　火苗腾地蹿起，火光冲向天际，两万五千幅书画作品瞬间化为纸灰。

　　二、

　　看申西岚的国画，你得抛掉国画在你眼中堆积多年的框架。看申西岚的书法，你得抛掉对书法这体那体的认知。看申西岚刻章，你得抛掉对印章固守的模式。看申西岚这个人，你得抛掉对一个人、一个老人的所有期许。

　　第一次见他作画，我观念中的一些东西被瞬间打破：画还可以这样画？

　　只见他，蘸墨，下笔，哗哗几下，一幅画就完成了。懂行的人在一旁啧啧称奇，外行人却看得不知所云。这也叫画？什么都不像，又什么都像。

　　这就是画，申西岚的画，一平方尺卖到一万六千元的画。

　　那天，著名学者孟驰北先生去拜访申西岚。申西岚问：“孟老喜欢什么？”孟驰北先生说：“马。”

　　申西岚低下头一挥而就。不大一会儿，一匹马跃然纸上。

　　一两分钟画好一匹马。这样的画家是厉害还是随意，外行只有看的份，说不出什么。马的尾巴朝天，马的头颅高昂。是一匹马，又不是一匹马。是一匹变了形的马。这是申西岚的风格。你在他的画中，看不到正统的东西，他画出的东西全是经他创新的东西。他把现实的描写和象征的形象糅合在一起，通过象征的形象，把抽象的寓意和情绪形象化，或者说赋予现实化的形象以象征性的寓意，使个别具体的形象具有普遍的意义和某种哲思。

　　有专家说，他的画达到了“志隐而味深”的境界，突破了中国传统画的思维和技法。他说，他全部的情感都是通过画笔向外宣泄的。

　　他的字同样也是一挥而就，有时是一个大大的字，有时是一行字，虽然龙飞凤舞这个词早被用烂了，但在描绘申西岚写的字时，不用这个词就无法传递出他书法的意蕴。他的书法作品是流动的水，你一个都抓不住，一个都认不出，一滴都接不到手里。你只能站在那里静静地欣赏，默默地欣赏。不必问他，这是什么字，那是什么字。也不用问。在申西岚的书画作品面前，不求甚解也是一种境界。

　　他拿起一块石头，找出一把刻刀，嚓嚓几下，还没等你反应过来，一个印章已经刻好，而且像模像样，行家一眼就看出是值得收藏的艺术品。

　　申西岚七十二岁了，你却从他身上找不到老年人的暮气，反而被他时时放射出的狂放刺激得不知该说些什么才得体。

　　 “全国找去，看能不能找到一个笔墨情趣比我强的。”

　　“想不想学书法？学费贵一点，如果你悟性好，三个月到半年就能创作。到时候你会说，书法有什么难的，一点都不难。”

　　每次见到他，都听到他这样说。不禁迷惑起来，眼前这个被称为书画大家的人，究竟是怎样的一个人？

　　见过狂的，没见过这么狂的。这话用在申西岚身上颇为贴切。古稀之年，还能说出这样的话，没有底气是万万不行的。而申西岚深厚的底气不是他的老本给他葆有的，恰恰是不断的创新赋予他的。

　　三、

　　申西岚淡出江湖多年，后生晚辈对他了解不多。和他同时代的人都知道，他是著名画家李苦禅的弟子。因为在书画方面造诣颇深，他曾任乌鲁木齐市书法家协会主席兼秘书长、乌鲁木齐书画院常务副院长、乌鲁木齐市政协常委、北京语言学院艺术系兼职教授。参加过全国许多名人书画展览，被收入各种名人大辞典中。

　　申西岚个人作品展曾在乌鲁木齐、北京、上海、深圳等地举办。1985年他应邀到新加坡举办个人作品展，有人评价他的书画作品“具有独特的个性和风格，给人以不可抗拒的感染力和魅力。”他被誉为“书画俱佳的边塞奇才”。

　　2005年8月，新疆文联、美协在中国美术馆举办“申西岚书画艺术精品展和学术研讨会”。会上，专家学者给予了他很高的评价。

　　中央美术学院的一位理论家在乌鲁木齐看到申西岚作的画后，说：“这不像他这个年龄的人画的。”

　　几十年了，他一直走在创新的路上，没有停止过。

　　他说，我们穿的衣服天天都在变，为什么写字画画不变？

　　他鄙视博采众长，说那不是个好词。他说，博采众长就是把这个人的袖子拿来，把那个人的扣子拿来，就是没有自己的东西。博采众长的人画出来的画，写出来的字，总让人有似曾相识之感。而他申西岚的东西，全是原创，是别人在哪都没有见过的，是他自己独有的东西。他说，本来没有的东西让你创造出来了，就叫原创。你画得再好，你写得再好，我好像在哪见过，就不是好东西，没意思。

　　他的创新后来达到了一种境界——随心所欲，肆无忌惮，一意孤行。没有任何条条框框，想写就想，想画就画。

　　他画的人体都是变了形的人体，像书法，又像画，找不到人的脸，只能从一条条墨色中去寻找那一点又一点的红，那是女人的嘴唇，找到嘴唇再去找身子，但就算是顺着这个程序，最终还是无法从一堆杂乱的线条中，找出哪条腿是哪个女人的。艺术表现的是艺术家某一时刻的一种感觉，观者得进入那种感觉才能捕捉到那一时刻美的表达。而非要从中找到些什么，真是白白糟蹋了申西岚的艺术。

　　全国著名书画家孙其峰说，书画同源在申西岚画的人体中被很好地表现出来了。“不似之似，是非而是”，孙其峰对申西岚的人体画给予了很高的评价。

　　申西岚画的竹子没有着力细描枝枝叶叶，而是将竹的意蕴呈现。远远望去，是一丛繁茂的竹林，细看又似乎少了些细腻与精巧。

　　他学习古代著名的书画家，又打碎他们的条条框框。他笑话有些画家，会画牛的就一辈子画牛，画不了马。会画马的就一辈子画马，画不了驴。画老鹰的画不了乌鸦。而他申西岚，什么都敢画，什么都能画，画什么都是艺术品。他说，全国许多人都在练书法，为啥写出的字都一样，因为都遵守一种模式，都使用一种方法。

　　四、

　　申西岚说自己也走过许多弯路。他出生在安徽一个农民家庭，不是科班出身，没有进艺术学院深造过，他对书画的热爱，完全是天然的，天生的。

　　我们的老祖宗在书画艺术方面留下了太多的东西，后辈只能沿着那条已经挖好的渠走进自己的地，看上去是自己的地，种下去和收获的却不完全是自己的东西。申西岚曾经在这种矛盾中走了多年，书画艺术固有的模式将他囿了许多年。

　　后来，他感到不能再这样下去，这样画下去写下去必死无疑。他想为自己寻一条路，但又苦于没有人指导。上世纪八十年代，他坐火车全国跑，到各地找书画名家，希望得到他们的指点，但几乎没有人理他。每个人都在忙自己的事情，再说，书画创作和文学创作一样，注重的是个人的体验和心绪的流淌，谁能帮上谁呢？别人能给你的最多也就是一点启发而已。

　　但就这点启发，往往能让一个在迷迷糊糊中游荡的人走上心仪很久的道。那一年，他遇到的一个书画名家对他说了一句话，这么多年过去了，他一直把那个人视为“一句话老师”。那个人说：“你要创出自己的风格。”那句话，一下子让他开悟了，他感到眼前的世界亮堂了许多。

　　此前，他的世界是混沌不清的，传统的东西太多，太重，他冲不破。时尚的东西又轻飘，离他太远，他够不着，也不想够。而那句话让他悟到，自己就是自己猎手，自己就是自己的宝库，自己要向自己网开一面，自己要放过自己，从自我的宝库中取出自己想要的东西。

　　那时，他已经在新疆待了多年，而且还将待下去，新疆已经融入他的生命，成为他生活中不可缺少的一部分。

　　新疆的“大”让他痴迷，大草原，大戈壁，大群的马，大群的牛，大群的羊，大块的肉，大碗的酒，新疆这块气势恢弘的大地，把他彻底改变了。他在这片大地域里挥洒自如，描画大篇章。

　　他游走在新疆各地，观察，体验，南疆巴扎上的众生，乌鲁木齐火车站里的人流，都进入他的视野，被他的画笔表现出来。那些匆匆忙忙的人群，向前无尽涌动时，一股浓浓的生活气息就从中弥漫开来，这样的画注定能进入画者心灵，也就不怕它打不动观者了。

　　“脱落身心真自在，胡涂乱抹成神仙。”这是申西岚自我描绘的作画时的状态。说实话，他的许多画看上去就是有胡乱的涂抹，不着边际，不知所云。但因着那里面有意向，有情结，有色彩调和出来的意蕴，就被慧眼者视为精品。

　　也有人被他的画作激怒，说他老年痴呆，神经错乱。或许，除了少数几个知音，只有他自己知道自己正走在一条什么样的道路上。“我走在一条别人想都不敢想的路上。”他说。看他作画，会不由自主想到邓肯当年恣意的舞蹈。或许只有像邓肯那样舞过的人才能真正体会到舞蹈的尽兴和畅快。

　　申西岚追求自然的状态，他说，诗书画印摄影写作都一样，自然是最高的境界。

　　他说自己要是不走那三十年弯路就不会有今天。

　　对曾经骂他的人，整他的人，他心怀感激，他说，要不是那些骂他整他的人，他走不到今天。他说：“我画好，你骂不倒，我画得不好，不骂都倒了。”

他说自己无论画什么，画的都是精神，通过画笔让别人看到美。说到底，精神和美都是一种意境。龙好画，凤好画，意境却不易画出来，而申西岚终在一种肆意的创作中寻找到了一条表达意境的路。

　　五、

　　在乌鲁木齐市英阿瓦提路上，申西岚有一处三百平方米的工作室，里面挂满了字画，大大的案子上，摆着笔墨纸砚和一幅幅刚刚完成的巨幅画作，这是申西岚的另一个世界，处在闹市，却古香古色，朱红的漆门一闭，城市的喧闹就被关在了门外。

　　大幅大幅的字，大幅大幅的画，把人逼进一个狭小的空间，不知道该怎样表达内心的感受。一只老鹰，瞪着一双希特勒一样的眼睛望着你，一群驴，昂头嘶叫，无数条驴腿混杂在一起，让你分不出哪条腿是哪个驴的。

　　申西岚滔滔不绝地说着他当年采风时，那场关于驴的意外风波，把参观者带入他所经历的场景中。那一次，他到南疆去采风，说要画驴，有人把一圈驴放开，让他画。不知怎么的，驴群受到了惊吓，一瞬间，驴争着往外冲，脖颈相交，无数驴腿抬起落下，场面无比混乱。而申西岚却从这混乱中看到一种和谐，并落笔成画。

　　参观完这间闹市中寂静的工作室，他大声问：“怎么样？”

　　后生晚辈中多是外行，看不出门道，也就图了个热闹。有人喊了一嗓子：“好！”

　　“奴才！”他喝道。

　　大家面面相觑。

　　他说，我想听到不同的声音，想让你们用外行的眼睛给我提点意见，你们却只说好，好，好在哪里？能不能说出来？

　　他说，当下，艺术批评已经变成了相互间的吹捧。谁都听不得别人说自己的东西不好。而他，总是指出别人的不足，也因此得罪了不少人。他说，他老想让自己活得糊涂些，但做不到。

　　“我最大的缺点就是和别人不一样。”他说。

　　“一个真正的艺术家不会对所有的东西都视而不见。”他说。

　　有些东西一直在刺痛着他，他将之视为一个艺术家的良知。他不仅看到晴空下的光明，还看到角落里的黑暗。

　　在申西岚看来，作画就是即兴跳舞，随性而来，天马行空。他看不起那些照着明信片和照片画画的人，他说那不是艺术家，那是临摹者，他走进菜市场，出入火车站，他说生活就在那里，真正的艺术在人群中，最俗的地方是最高雅的地方，素材就在那里，素材里燃烧着火一样的灵感。

　　他善于吸收，他吸收中国古画中的东西，他吸收西方油画中的东西，他说许多人还在笼子里，他申西岚已经出来了。

　　六、

　　申西岚很大器又很小气，他能一次把两万多幅书画作品一把火烧了，却舍不得把自己的几个字，一小幅画送给想要的人。“想要我的画，拿钱来买。”管你官多大，权多重，钱多少，只要是问他要画要字，他都抛下这么一句。

　　但有一种人除外，他敬重的人，他喜欢的朋友，他会毫不吝啬地挥毫泼墨，提字盖章，送给他们留作纪念。

　　申西岚很少出门参加活动，他说：“我在场会给别人带来不愉快。”他说在人群中，他说话找不到合适的词。

　　“我害怕见人，人家看到我会不愉快。我喜欢和年轻人聊天，不管你内心怎么想，我就是这么一个人，想说啥说啥。当今的社会是畸形的，谁都不愿意听不好的话，全民都喜欢听好话。”他说。

　　他说自己根本性的问题是和大众不一样。

　　有时，他也会参加一些活动。该他发言时，他一开口就很难停下来。于是，活动开始前，他就提醒旁边的人，他说得差不多了，就在桌子上敲三下。他说：“人老了，话多，但说的都是实话，别人不爱听。”

　　蹲着马步写字画画，早饭中午1点才吃，晚上吃得饱饱的再睡。这也是申西岚的风格。

　　在写字里抒情，在画面中宣泄自己的情感。他提起一幅刚刚完成的画，给后生晚辈们讲解，墨分五色，笔力有浓有淡有干有湿有焦。他提醒大家小心上了书画骗子的当。

　　他说，书画作品是有节奏的——江寒水不流，鱼嚼梅花影。他说，书画艺术的节奏是音乐节奏，高山坠石，乱石纷飞，达不到这个境界能感动人吗？

　　他又说：“我要让别人八辈子都赶不上我。”

　　申西岚信佛，他把自己的才能归功于佛。他说，佛才有智慧，佛不给这个智慧，人是没有办法的，一旦有了佛给的智慧，许多东西一下子就出来了。

　　这就是申西岚，他画的时候，别人只能看，他说的时候，别人只能听。不能用常规来解读他。或者走近他，欣赏他；或者远离他，想不起他。

　　但无论如何，他都在那里，隐藏在闹市里，披一头稀疏长发，戴一顶灰旧圆帽，着一袭色调淡雅的长衫。像一个久居深山不知魏晋的隐士，蹲着马步在他的画室里作画，坐在院子里的那把木椅上，等待成熟的李子啪的一声坠地，再啪的一声坠地。

                                 

陈颖